Henri Rousseau n'a jamais mis les pieds sur le continent africain, ni dans la moindre jungle, mais il fréquentait assidûment le Jardin des Plantes. Employé aux octrois de Paris — ce qui lui valut son surnom de "Douanier" — il passa l'essentiel de sa vie dans la capitale, peignant le dimanche avec une obstination tranquille, imperméable aux moqueries du milieu artistique. Autodidacte pur, il ne reçut aucune formation académique et ignora superbement les règles de la perspective.
Le Rêve, achevé en 1910, l'année même de sa mort, est son testament pictural et sans doute son oeuvre la plus connue. Sur une toile monumentale de près de trois mètres, une femme nue — Yadwigha, une ancienne compagne polonaise — repose sur un canapé rouge sang au cœur d'une jungle hallucinée. Des plantes aux proportions impossibles s'élèvent autour d'elle, habitées par des lions, des oiseaux exotiques, un serpent et un charmeur de flûte à la peau sombre qui surgit des feuillages.

Sa technique est immédiatement reconnaissable : aplats de couleur sans modelé, contours nets comme découpés aux ciseaux, superposition méticuleuse des plans végétaux. Chaque feuille est peinte une à une, avec la patience d'un enlumineur médiéval. Mais cette "naïveté" apparente cache en réalité une composition rigoureuse, presque hypnotique.

À une époque où le cubisme et le fauvisme fracturent la forme, Rousseau choisit une autre subversion : celle de l'onirisme assumé. Picasso lui-même le tenait en haute estime. Le Rêve préfigure aussi le surréalisme avant la lettre — André Breton s'en souviendra.

Un siècle plus tard, cette jungle fantôme continue de nous troubler!